📖 L'histoire
À Mizoën, lorsque venait le soir de l’Épiphanie, les rues n’étaient jamais tout à fait comme les autres. Dès que la nuit tombait, on disait qu’il fallait rentrer, fermer les portes, et ne plus traîner dehors. Car ce soir-là, le Roi Hérode passait.
On le décrivait comme un homme sombre, avançant lentement à travers le village, juché sur un cheval dont le harnais était couvert de grelots. Derrière lui roulait une petite voiture, grinçante, que l’on entendait arriver bien avant de la voir. Le tintement des sonnailles résonnait contre les murs, porté par le froid de janvier, et faisait frissonner jusque dans les maisons.
On racontait que le Roi Hérode « ramassait les petits » : les enfants imprudents qui s’attardaient dehors après la tombée de la nuit. Ceux-là, disait-on, disparaissaient dans la voiture, emmenés on ne savait où. Cette menace suffisait à faire rentrer les plus téméraires, et rares étaient ceux qui osaient vérifier si la légende disait vrai.
Pendant longtemps, les enfants de Mizoën crurent entendre réellement le passage du Roi Hérode le soir des Rois. En réalité, le village tout entier participait au rituel. Les jeunes gens parcouraient les rues à la nuit venue, armés d’un long bâton auquel ils avaient accroché toutes les cloches, sonnettes et sonnailles qu’ils avaient pu rassembler dans les fermes. En marchant, ils faisaient résonner ce vacarme métallique, volontairement inquiétant, donnant vie au croquemitaine dont on parlait depuis des générations.
Ainsi, chaque année, le Roi Hérode traversait les rues sans jamais se montrer vraiment. Et pourtant, tous l’entendaient passer.
*Dans le récit chrétien, le roi Hérode apprend la prophétie de la naissance d’un enfant appelé à devenir roi des Juifs ; craignant pour son pouvoir, il fait alors massacrer les enfants de la région, ce qui l’a fait passer à la postérité comme un ennemi de l’enfance et explique pourquoi, dans les villages alpins, son nom a été transformé en croquemitaine.